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El tiempo del Greco. Pinceladas de un historiador
Descripciéon

Bace ahora 32 afios, cuando en Toledo y en el Museo del Prado se celebré una de las primeras
grandes exposiciones que se han organizado en la democracia espafiola, quedé impresionado.

Aln mas: tengo recuerdos de viejisimos momentos cuando con mis padres y mi hermano
deambuldbamos algunos sdbados por estas calles, que fue cuando vi por vez primera el Entierro en
Santo Tomé, y la Casa, y todo eso que vi entonces, que no quiero seguir recordando que me da
melancolia.

Permitidme, pues, hacer mia la ensofiacion gue' quiero compartir, un par de asuntos de aquella
Espafa que vivi6 el Greco.

Se tienen dudas de que si ya'en 1576 habia llegado a Madrid, para poner punto y final en nuestras
tierras de aquel periplo existencial que hubo de hacer, desde Creta a Venecia y Roma, para acabar
recalando aca.

Lo que si sabemos es que en 1577 ya habia ofrecido sus pinceles a Felipe II. A mi modo de ver, dos
serian los aspectos que podriamos destacar en aquellos afios y que afectaran a la vida del pintor.

Por un lado, la clausura del Concilio de Trento en 1563 y sus epigonos y consecuencias.

En segundo lugar, no debemos perder de nuestra vista que el 6 de octubre de 1571 tuvo lugar la
batalla de Lepanto: Espafia, la defensora del Mediterraneo.

TRENTO

Como es bien sabido, tras los inicios de la Reforma protestante, una parte del mundo catdlico se volco
en la necesidad de la convocatoria de un concilio ecuménico que pusiera orden en casa. El proceso
fue lentisimo y plagado de obstaculos. La pasividad, desconcierto o, lo que es peor, la politica
acomodaticia hicieron que hasta el 13 de diciembre de 1545 no se abrieran las sesiones del concilio,
por el impetu de Carlos V y porgque Dios quiso. El concilio, al fin, se convocaba en una ciudad imperial,
pero en ltalia: Trento.

Se desarrolld6 aquel XIX concilio de la Iglesia catdlica a lo largo de 28 afios (hasta 1563) en 25
sesiones. Hubo tres fases, porque hubo largas interrupciones y, en algunos asuntos, se cerro en falso.
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Bien sabemos que las ansias de reforma interna de la Iglesia eran muy anteriores a Lutero. En
Espafa se llamaban Cisneros e incluso Isabel |, Teresa de Jesus y Juan de la Cruz. Y, en fin, hubo
incluso reformadores de la ortodoxia en el cumplimiento, se llamo la Inquisicion.

Dos fueron los hilos conductores de todo cuanto se debatié en el concilio. Por un lado, la definicion del
dogma, una suerte de refundacién del catolicismo; en segundo lugar, asuntos inherentes a la
disciplina.

En Trento quedo claro que la fe sola no salva, sino que la vida del buen cristiano ha de ir acompafiada
de buenas obras; que el hombre es libre para elegir el camino del bien o el del mal y all4 su
responsabilidad; que los sacramentos son siete; que los santos han de ser imitados y venerados, tanto
como sus reliquias; o que el catélico cree en la comunién de vivos y muertos. La existencia y esencia
del Purgatorio se debatié en la sesion XXV del concilio y la vinculacién entre misa y espacio
intermedio quedd formulada:

Las almas detenidas en él reciben alivio con los sufragios de los fieles, y en especial con el aceptable
sacrificio de la misa. Aunque la sesion XXV del concilio fuera la Ultima, ¢lo que se tratd en ella fue de
menor importancia? Acaso tengamos que volver sobre esa sesion y otros temas que se estudiaron en
ella.

La eficacia de Trento es incuestionable. El siguiente €oncilioecuménico fue el Vaticano | (1869-1870)
y el siguiente el Vaticano Il (1959-1965).

La vigencia de los canones y-decretos de Trento, o de su espiritu, durd trescientos o mas afios.
Durante los dias 3 y 4 de diciembre de 1563 se desarrollo la sesion XXV del Concilio de Trento.

Se trataron varios grandes temas en aquella sesion: el Purgatorio, la vida de los religiosos y las
monjas, la invocacion y veneracion de las sagradas imagenes, indulgencias, ayunos, censura de libros
y poco mas. Ni mas ni menos.

En aquella sesion XXV se determind con profusion qué hacer con «la invocacion, veneracion de las
reliquias de los santos y sagradas imagenes». Esta es una parte del texto que nos interesa:

Ensefien con esmero los obispos que por medio de las historias de nuestra redencion,
expresadas en pinturas y otras copias, se instruye y confirma el pueblo recordando lo de
los articulos de la fe, y recapacitandole continuamente en ellos (...) ademas que se saca
mucho fruto de todas las sagradas imagenes (...) porque se exponen a los ojos de los
fieles los saludables ejemplos de los santos. Y si alguno ensefiare, o sintiere lo contrario a
estos decretos, sea excomulgado (...).

No se coloquen imagenes algunas de falsos dogmas, ni que den ocasion a los rudos de
peligrosos errores (...), evitese en fin toda torpeza; de manera que no se pinten ni adornen
las imagenes con hermosura escandalosa; ni abusen tampoco los hombres de las fiestas
de los santos, ni de la visita de las reliquias, para tener convitonas, ni embriagueces (...).

Varias apreciaciones podemos extraer de estos fragmentos. En primer lugar, que como reaccion a los
ataques iconoclastas protestantes, se reivindicaba la veneracion de las imagenes. En segundo lugar,
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gue se exigia un general decoro en los temas que se trataren, o en las propias representaciones de
los tratados. En tercer lugar, que las iglesias, en este aspecto también, dejaran de ser lugares de
reunion social, para ser estrictamente lugares sagrados de culto. Finalmente, se entregaba a los
obispos y no a ninguna otra autoridad eclesiastica la potestad de permitir la colocacion o retirada de
las imagenes.

El concilio se clausurd el 26 de enero de 1563. El 12 de julio de 1564 Felipe Il aceptaba todos los
canones y decretos del concilio y ordenaba (en evidente intromision real) a los obispos de sus reinos
gue los cumplieran, asi como a las autoridades regias.

En los territorios de la Monarquia de Espafia, con el primado de las Espafas, el arzobispo de Toledo,
en la céarcel por hereje, era el rey el que asumia la proteccion de la Iglesia, su defensa, su
preservacion.

Trento se habia clausurado y Felipe Il garantizaba su ejecucion y cumplimiento por las autoridades
eclesiasticas y reales en sus territorios. Incluso en América.

Asi las cosas, muy pronto empezaron a celebrarse sinodos de obispos. En Toledo, el primer concilio
fue en 1565; el segundo, en 1582.

En ambos existe, desde luego, la preocupacion por cumplir las,normas del concilio y, ademas, en las
Actiones concilii provincialis toletani del de 1565 se asevera que:

Las imagenes de Cristo y de la virgen:aMaria, asi como las de los otros santos, deben ser tenidas y
conservadas, y también se les'debe profesar la debida honra y veneracion.

En efecto, es la constitucion 67 del concilio provincial de Toledo de 1582, la dedicada a «Que no se
pinten imagenes sin que sea examinada la pintura por nuestros vicarios o visitadores, ni se atavien en
el altar deshonestamente o cuando se sacaren en las procesiones». Y se explicaba a los conciliares,
gue «a las personas simples suelen causar errores de “indevocion” las “abusiones de pinturas e
indecencia de imagenes”, por lo qgue se mandaba que en ninguna iglesia de nuestra diécesis se pinten
historias de santos en retablos [...] sin que primero sea hecha relacién de ella a nuestro vicario».
Ademas, se ordenaba ir a todas las iglesias a ver «las historias que estan pintadas hasta aqui y las
gue hallaren apdcrifas, mal o indecentemente pintadas, las hagan quitar de los tales lugares», y en
tercer lugar, las que no estén «decentemente ataviadas [...] las hagan poner decentemente» e incluso
gue el adecentamiento o las nuevas imagenes, las hagan «todas de bulto», es decir, esculturas
enteras y vestidas para que no se les pudiera poner otra vestimenta.

Ademas de los acuerdos especificos y solemnes a los que hago referencia, ahi quedan las
instrucciones de Quiroga para que se prohiban «las pinturas que causan risas y las que estan con
ornato profano y caballeresco» (Kagan, 1982, p. 56).

Cuando murié el Greco se hizo inventario de sus bienes. De entre estos, se tomo6 nota de sus libros.
En pocas palabras, la biblioteca del Greco estaba compuesta por 130 obras, de las que solo se
pueden identificar unas cuantas. Se da la circunstancia de que algunos libros estdn anotados por
nuestro pintor en los margenes.

En la «Memoria de libros griegos» que poseia hay una entrada que es, para nosotros, el cabo del
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ovillo: «Si[no]do Tridentino». Es decir, en 1614 el Greco tenia un ejemplar griego de los canones y
decretos del Concilio de Trento. La deduccion es bien sencilla: el Greco conocia bien lo promulgado
en la sesion XXV del concilio.

Mas volviendo a los 130 libros de marras, que es una buena coleccién, resulta que el Greco tenia
también otros textos inspiradores: de Alonso de Villegas, un Flos sanctorum (en el que se hace
mencion expresa de que el Greco pinté por 1.200 ducados el Entierro del conde de Orgaz); o las
Constituciones de los santos apostoles, Venecia, 1563, en griego.

Ademas de todo ello, un «Tratato del arte de la pintura», que aunque Marias y Kagan proponen que
fuera el Della pintura de Alberti, Docampo y Riello creen que se trata del Trattato dell’Arte della pittura,
scoltura et architettura de Paolo Lomazzo, Milan, 1585, que fue tenido como «la biblia del
manierismo». De hecho, resaltan estos dos autores, una frase del Lomazzo: «cuanto mas tenga la
figura del largo de la llama, sera tanto mas bellax.

Por otro lado, tenemos la inmensa fortuna de saber que el Greco anoté algunas de esas obras.
Podemos ver al Greco; no suponerlo, ni elucubrar sobre él y su sentido ultimo.

Segun sus propios textos, ni le gustaba el gusto engafiador que tanto apreciaban los espafioles, ni las
proporciones angustiosas mateméticas, sino que buscaba que; al mover la vista, se consiguiera
«variedad y ornamento». Con la pintura se podia llegara, corregir la naturaleza en aquello que sus
proporciones desproporcionadas —o0 proporcionés—cambiantes— asi lo pidieran. «La pintura
—escribio— es la unica que puede juzgar-todas_las cosas» (de entre las Bellas Artes) y «nunca falta
algo que se pueda ver». Asi es que-solo-a pintura representa, imita la realidad, sin tener por qué
retratarla tal cual es. «Con ver, eiimitar cosas buenas se aprende», dijo. Para ello, ha de haber ojos
gue vean —que a todos nos han sido dados—. Sin embargo, algunos individuos han quedado «ciegos
de entendimiento». La naturaleza estd, pues, para enmendarla por el ingenio del artista, con la forma
y con el color. En efecto, «la imitacion de los colores yo tengo por la mayor dificultad, pues es engafiar
a los sabios con cosas aparentes como obra natural»; por lo tanto, la pintura es «el arte mas
intelectual», o incluso, «la pintura trata de lo imposible». Forma y color. Pero también, la luz: «las
cosas cuanto mas lejos se ven son mas suaves, de forma que no se distinguen». La luz aplicada a los
seres divinos los ratifica como cuerpos luminosos, los «cuerpos celestiales [...] con las luces que,
vistas de lejos, por pequefias que sean, parecen grandes». Forma, color, luz y... vida. «<Donde uno
muere, alli se perfecciona y que la perfeccion del dia es la noche». En conclusion, el Greco —escribe
Marias— hace «de sus obras, estudios e investigaciones de la naturaleza [...]: ma&s que pintor
cristiano y erudito [como contador de historias sagradas] quiso ser un pintor naturalista y filésofo»
(Fernando Marias, 1999, p. 167).

Por concluir este parrafo: no es de extrafiar que debamos considerar al Greco, en verdad, como pictor
doctus, como otros muchos mas, pero sobre todo como «un pintor filosofo» en acertada expresion de
Marias y Kagan (2014, p. 15).

En 1584 el presbitero de Santo Tomé consiguio el pertinente permiso para colgar el Entierro del conde
de Orgaz (Kagan, 1982, p. 56; San Roman, 1910, p. 145) y segun los datos que se conservan de ese
consejo diocesano —que son a partir de 1603—, tanto Domenicos como Jorge Manuel fueron
comisarios que informaban sobre la adecuacion o no de las obras de arte a las decisiones tridentinas
(Kagan, 1983, p. 58).
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La sesion XXV del Concilio de Trento da forma al arte espafiol de la segunda mitad del siglo xvi, del
xviiy del xviii. Que se cumpliera con mas o menos ahinco, eso es harina de otro costal. Pero si se
habla de la Espafa del Greco, habra que hablar, sobre todo, de la Espafia ideoldgica, de la Espafa
creadora.

En conclusién, Trento esta muy presente en el Greco. Pinté como lo hizo por el placer experimental de
la introduccion de un pensamiento innovador.

IMPERIO FUNCIONAL

Ahora querria desarrollar una idea mas: como en el Greco se adivinan unos movimientos en la vida
qgue responden a una comun idea, la de la Monarquia de Espafia como protectora. Esta cualidad se ve
por doquier en Cervantes, también, y sobre todo en su tragedia La Numancia.

En efecto, si en vez de concebir aquella Europa como un mundo geografico con las fronteras
nacionales ultimas, lo concibieramos como dos grandes mundos en colision, el cristiano y el
musulman, y que, a su vez, el mundo cristiano, aunque viviera sus calamidades, se refugiaba en una
dinastia, la casa de Austria, que daba fortaleza a todo, podriamos comprender mejor aquel tiempo, sin
forzar maquinarias.

Y, en efecto, la casa de Austria tenia dos grandeé polos de decision, simplificando, Madrid y
Viena/Praga.

En cualquier caso, desde Espana se gobernaba mas, se era mas rico, se estaba menos arruinado, los
turcos no estaban en puertas (como pasaba en Viena) y, en definitiva, mas acudia el emperador a
pedir hombres y dineros a Felipe II, o Felipe Ill, que al revés.

Y asi, entre pactos codificados, o pactos con las élites territoriales, con el gobierno del dia a dia, con
algun disefio —casi— de despacho, se fue consolidando uno que hemos denominado «Imperio
funcional». En efecto, cada territorio tenia una funcion.

Cada territorio desempefiaba una funcién en beneficio propio y en beneficio de los demas. La plata
americana financiaba los ejércitos y otros gastos. Un pequefio inciso: no todos los gastos ordinarios y
extraordinarios de la Monarquia se pagaron con riguezas americanas. Hubo tres territorios que se
autofinanciaron, Castilla continental, Napoles y Flandes. Desde Napoles-Sicilia, con dos retro paises,
Cerdefia y las Baleares, se establecido una frontera militar contra el otro Imperio, el otomano. Esa
frontera se quiso prolongar hasta el norte de Africa (Tunez, 1535) con los resultados inciertos
conocidos. A su vez, Napoles y Sicilia eran buenos proveedores de trigo, cuando se necesitaba. Y de
cultura. Mas al norte, Génova era la ciudad de los banqueros por excelencia y ellos gestionaban el
mundo financiero imperial. Ademas, sus galeras estaban al servicio de los reyes de Espafia (y no de
los de Francia). Milan, al sur de los Alpes, abria las puertas de Italia hacia el centro de Europa, y
ademas ahogaba a Francia también.

El Mediterraneo desde 1580 quedd con un espacio recondito, segundo, en el gran concierto mundial.
Gran concierto que, por lo demas, se regia desde Madrid.
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CIRCULACION DE LAS ELITES

Para que ese inmenso imperio de agua, velas y herraduras funcionara, habia que ser habil en el
pactar. Aquellos si que fueron tiempos de los politicos, de los hombres de Estado. Por encima de
todo, la religion y el rey. A cambio de la paz, a las oligarquias se les brindaba mantenimiento de su
estatus y proteccion. Napoles es incorporada a ese tronco en 1503.

La buena administracion de justicia es una obsesion de Carlos V y de Felipe Il. Algunos jurisconsultos
fueron retratados por algunos pintores con la dignidad merecida.

En cierto modo, fue en tiempos de crisis cuando mas se denuncio la incoherencia de un sistema de
financiacion imperial insolidario y desequilibrado. Los tiempos de la regeneracion, la reforma y el buen
arbitrismo llamaron a las puertas de la gestion politica. Sonaron voces que, lejos de proponer las
reformas hacia dentro, se buscaran estructurales. Se indago por el remedio universal de los males de
la Monarquia. A fin de cuentas, Espafa era la mater salvatoris.

Corre el afio de 1624. Es dia de la Navidad. Felipe IV (1605-1665) habia subido al trono hacia tres
afos. En esas fiestas tenia 19 afios. Su privado era don Gaspar de Guzman y Pimentel (1587-1645),
el conde de Olivares, que tenia 37 afios.

El privado da al rey un memorial extenso e impartante:-Entre otras cosas se contiene un parrafo, ya
tantas veces aludido, que esté lleno de sensatez.

Tenga Vuestra Majestad por el'negocio mas importante de su Monarquia el hacerse rey de Espafa;
quiero decir, sefior, que no se contente Vuestra Majestad con ser rey de Portugal, de Aragon, de
Valencia, conde de Barcelona... que si Vuestra Majestad lo alcanza sera el principe mas poderoso del
mundo.

La estrategia para conseguirlo podria ser de dos maneras, politica o militar. La politica, basada en la
circulacion de las élites, en el favorecimiento de los matrimonios cruzados entre subditos de esos
territorios.

El Greco ya habia muerto. Fue en 1614, en pleno reinado de Felipe IlI; el Gnico monarca que no
conocio pérdidas de territorios.

Cuando subi6 al trono Felipe 1ll, nombré por su privado, con general desconfianza, al conde de Lerma,
marqués de Denia, Francisco Gomez de Sandoval y Rojas.

Hubo, por aguel entonces, un pintor que pinté un San Luis. Cosa extrafa, en verdad, esta de pintar un
San Luis en la Espafia de Felipe II.

Durante mucho tiempo se tuvo el San Luis del Greco tanto como el retrato de un demente disfrazado
como el de un Fernando Ill. Estaban muy préximas las alegorias de las dos monarquias cuando y
como se hizo el cuadro. Recientemente Fabien Montcher ha interpretado certeramente el cuadro: ese
estar a mitad de camino entre el guerrero y el santo con la tunica roja de la sangre de Cristo; esa
mirada que implora seguimiento y piedad; las visiones descritas por Joinville alegoricamente
representadas en el cuadro, elevan al lienzo de la categoria de anécdota a la de convulsionante obra
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de arte en un periodo critico. No obstante, el Greco no tuvo ningun Joinville, ni Ledel, entre sus libros.
«Con este retrato, el pintor se acerc6 mucho mas a la concepcion de lo que era el poder en la
monarquia hispanica representando a un rey elegido por Dios, cuyos signos identitarios no eran las
insignias de oro sino mas bien una mirada capaz de reconocer a través de si —suspensa, ausente—
el misterio de la verdadera presencia de Cristo y de su sangre» y también las dudas, la prudencia, las
dificultades del gobierno... jes un Felipe Il alegérico!

En cualquier caso, en medio de aquel ambiente, en el seno de la mas grande Monarquia que existia,
cuando la casa de Austria y su religion eran lo mas triunfante de Europa, sus ejércitos los mas
temidos, sus armadas las me-nos vulnerables, sus diploméaticos los méas respetados, sus tebélogos los
mas escuchados, pero también cuando se empezaban a vislumbrar las primeras oscuridades en
Toledo por la vuelta de la corte de Valladolid a Madrid en 1606. En medio de esas turbaciones, glorias
y cielos tormentosos que bien podrian explicar la agitacion de Laocoonte, murid aquel cretense que
abandoné su tierra natal, anduvo por Venecia y Roma, pero acab6 asentdndose en Toledo, al calor de
mecenas de diversa condicion, pero para los que pintd, segun el decoro de Trento y su propia filosofia
de la pintura y las artes, apostolados, expolios, entierros, resurrecciones, adoraciones, retratos y
dignidad. Todo ello, con una rarisima habilidad (sigo a Brown, 1982) para representar el cuerpo
humano en «escorzos acrobaticos», sin naturalezas muertas, evitando usar la perspectiva lineal y
generando los planos por medio —incluso— del estrechamiento de las figuras; logrando la
desaparicion del espacio entre las figuras, el uso arbitrario, ‘de.luces y sombras dando con los
contornos iluminados la preponderancia del personaje; todo ello cargado de evolucion, pero de una
originalidad tal que hacen que de todos los artistas.que-pululan por Toledo, solo destaque uno.

Solo con mecenazgo, originalidad; “inteligencia o libertad creadora se consigue la belleza del
pensamiento en cualquiera de\sus manifestaciones. ¢Por qué hemos de renunciar a la belleza del
pensamiento y supeditarla a la productividad?

Hace ahora 32 afos...

* Texto resumido de la conferencia pronunciada en el palacio de Benacazon de Toledo el 22 de mayo
de 2014 por invitacién de la Fundacién Santo Tomas Moro y la Universidad Internacional de la Rioja.
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